
"ANDAR, MIRAR, HACER"

Soy escultor desde 1974. Antes era pintor, o por lo menos tenía ganas de dedicar mi vida a la 

pintura.  En  aquella  época,  trabajaba el  yeso  o  la  cera  para hacer  esculturas  de bronce. 

Técnica muy alejada de lo que hago actualmente. Pero mirando con más cuidado, me di 

cuenta de que los temas aparecidos en aquel momento resurgían hoy. 

Las primeras esculturas se llamaban Crisálida, el hombre del Viento, o Adam el "Glébeux" 

(afecto a la gleba), como lo llama André Chouraqui. Califcar a su vecino de pueblerino es sin 

duda un cumplido que se ignora. 

Fue en Gironda y el las Landas dónde aprendí a mirar el mundo. Un abuelo leñador me servía 

de guía. Como casi todos los niños, recogía maderas fotadas, plumas, chapuzas, pues... No 

hay  nada  muy  original  en  este  ademán  que  está  a  la  base  del  descubrimiento  y  del 

conocimiento, así como un poco más tarde cuando curta las pieles de los conejos o de los 

corderos que comíamos en Pascua. 

Curiosidad de conservar esas pieles seguramente provocada por mis primeras lecturas sobre 

los Esquimales. Se volvieron "Inuits" mucho más tarde. 

Mi  paisaje  original  se  extende  sobre  un  triángulo  que  tene  un  lado  formado  por  una 

larguísima y muy recta franja de arena que para el océano. La orilla izquiera de la Gironda 

forma el otro lado. Orilla pantanosa, de acceso difcil y que bulle de vida. Estas dos líneas se 

encuentran al norte en la punta de Graves. Los "graves" siendo las gravas que hacen la fama 

de la terra del Medoc y de Burdeos. La cadena de los Pirineos forma la base. Lugar que se 

encontraba a la punta del mundo en mi imaginación de niño.

La selva de las Landas ocupa casi exclusivamente este espacio, puntuado por grandes lagos y 

surcado por riachuelos de truchas. Toda esta agua da a este paisaje un aire de tundra dónde 

los pantanos son lugares de pastos obligados de grandes migraciones de pájaros. Para más 

detalles, consultar la documentación turístca-gastonómica del suroeste. 

¿Será  para  encontrar  de  nuevo  estos  grandes  espacios  que  voy  andando  solo  o  con  mi 

compañera?  En  realidad  somos  paseantes,  paseantes  ociosos.  Nada  que  ver  con  las 

excursiones en grupo,  organizadas.  "Randonneur"  (excursionista)  viene de "randon",  vieja 

palabra francesa que signifca cansancio, agotamiento. Correr "à randon" es correr hasta el 

agotamiento, "randir" es moverse con ardor e ímpetu. Hay en estos términos una urgencia en 

andar,  una  impaciencia  en  estar  en  otra  parte  que  es  lo  contrario  del  paseo  (Jacques 

Lacarrière). 

En realidad paseo ociosamente y recojo. 



Por otra parte, estudié en la Escuela Boulle. Lo que me dio una formación de artesano del 

arte. Estos artesanos que conservan un fondo viejo de "compagnonnage" (gremio de obreros 

en Francia, y tempo que duraba la condición de ofcial en un ofcio). Insttución que pedía a a 

sus socios que caminaran por las carreteras de Francia y Navarra para aprender. 

Quizá  aquella  enseñanza  me inculcara  involuntariamente  una  pequeña  dosis  de  aquellos 

antguos  usos.  Lo  cierto  es  que  el  andar  ocupa  una  parte  importante  en  mi  trabajo  de 

escultor. Instalarse en el tempo de la caminata, escoger un tema, por ejemplo "Del mar al 

Océano", paseo que, a razón de 20 a 25 kilómetros al día, nos llevó del Mediterráneo al 

Océano Atlántco. 

Defnir  una  línea  de  camino,  trazarla  en  el  mapa  y  mantenerla  lo  más  posible,  pero  de 

manera suave a merced de las paradas posibles. Me ilusiona que este paseo pare de manera 

natural a orillas del Océano. 

Durante  las  charlas  que  llamamos  un  poco  de  broma  las  conversaciones  de  Fécamp, 

concluimos que la orilla primera línea, primer dibujo que invita a la caminata, nos aparecía 

como el lugar arquetpico de arte geopoétco. Con su corolario.

El mapa.

Los indios Huitcholes o Wiraika bajan de la Sierra Madre occidental en el estado de Jalisco 

hacia los alrededores de la ciudad de Tepic en el Nayarit para celebrar o para validar ritos 

religiosos o profanos, como el casamiento, que sólo toman su sentdo al contacto del Océano 

Pacífco, lugar simbólico de salida y vuelta a la fuente. 

Otra vez puede ser la travesía de las altas mesetas del centro de Francia. De Saint-Guilhem le 

Désert a la cadena de los Puys. De la meseta del cabo del mundo al valle del "sans souci". No 

invento nada. En este caso, el últmo volcán de la cadena de los Puys descubriendo la llanura 

de la Limagne signifca el término del viaje. 

También hubo viajes-paseos por México por el desierto de Sonora, más partcularmente por 

el desierto "Pinacate", esta larga superfcie de lava negra dónde crecen una minúscula hierba 

roja y claro los famosos cactus "carctere", primos de los saguaros de Arizona. Una colina en 

forma de toldo de circo y es el Acrópolis de los indios papagos. Ese lugar lo más inhóspito y 

caluroso del planeta con el desierto de Libia, sirvió de terreno de entrenamiento para los 

americanos que anduvieron sobre la luna. 

"Los  grandes  viajes"  permiten  sentr  fsicamente  lo  que  hace  la  riqueza  de  la  terra,  lo 

múltplo, lo diferente, lo diverso. Esta experiencia de la diversidad, esta calidad de emoción, 

los encuentro también en mis paseos por Francia. 

Hace poco les decía que paseo ociosamente y que recojo. Recoger, coger cosas abandonadas. 

Coger lo que ha sido abandonado, olvidado. Plumas, esqueletos de pájaros, insectos, madera 

fotada o doblada, modelada por la fuerza del viento. Han dejado su primera función, su 



papel  en  el  ciclo  de  lo  vivo.  Puestos  inertes  en  la  terra,  se  vuelven  señales,  huellas.  El 

pensamiento animista puede colocarlos en la categoría de los hierofanies. Los Lapones, los 

Sam tendría que decir, hablan de Sehites y, sin tocarlos, sin moverlos, los riden un culto o por 

lo menos los saludan cuando topan con ellos. Para mí se vuelven un alfabeto, el alfabeto 

telúrico.

Poco importa la belleza del hallazgo, la sencillez del objeto descubierto dice el mundo tanto 

como la pieza excepcional. 

Tal como esa pequeña oca que lleva el nombre de "Bernache Gravant", encontrada un día de 

invierno  en  su  lugar  de  pastos  en  la  desembocadura  del  orgulloso  Ars-en-Ré.  Pequeño 

esqueleto que me pone en seguida en relación con su viaje anual de 12 000 kilómetros para 

pasar el invierno bajo un cielo más suave que su Siberia natal. Me habla también del país de 

los Chamanes, Yakouts, Tongouses y otros Nenetz con los cuales comparte puntos comunes. 

Conocen los tres reinos de la existencia: la terra, el agua y los aires. 

Me habla también de aquellos pueblos cazadores, nómadas que seguían los rebaños de renos 

al ritmo del deshielo de los hielos  y que abandonaron un día Dordoña para formar lo que 

nombramos hoy las civilizaciones paleo-artcas. 

Esa pequeña señal tene un inmenso poder de evocación. 

Otros serán más modestos, otros demasiado fuertes para mí. Menos mal. Menos bien. 

¿Entenden  ustedes  la  emoción  del  hallazgo,  cosita  que  para  mi  marcha  y  provoca  mi 

creatvidad? 

Recoger o simplemente contemplar. Todo el arte del discernimiento está aquí. 

Elegir concientemente, pues la escultura se elabora aquí y ahora. 

Las seis de la mañana,  en el  fondo de un torrente entre dos paredes de rocas y árboles 

musgosos, el azul de tnta supera lo negro. La brusca caída de la temperatura, sin provocar la 

escarcha, cubre la terra de rocío el tempo del pasaje entre la dulzura de la noche y el calor 

del amanecer. Hasta el ruido del torrente no sosiega. 

Me encuentro en la fuente de una antgua experiencia: escuchar la terra. 

Este estado de receptvidad provocado por la terra misma puede vivirse en otros lugares. 

En  aquellos  momentos  comprendo  o  más  bien  aprehendo  cómo la  potencia  de  la  terra 

engendró cuentos y leyendas. 

Esa  eterna  fuerza  telúrica  fue  fuente  de  creaciones,  de  culturas.  Como  creador 

contemporáneo es en esa fuente dónde bebo. 



Para decir el mundo, para hablar de su inmensidad, sólo puedo utlizar fragmentos que junto, 

agrupo,  aparejo.  Aparejador,  he aquí  mi ofcio.  Aunque no sea un compañero trazador y 

picapedrero. De broma, puedo hacer más complicado. Puedo darme el ttulo de Agrimensor 

Aparejador de "Kratophanie Chthonienne" (andador y alzador). 

Es mucho, pues quedarse quieto. 

Este  trabajo  de  aparejador  que  empieza  en  la  orilla  del  camino,  por  una  visualización 

espontánea de una escultura acabada, realizada, viable, se contnua en el taller. 

Y entonces, hay que dar un nuevo aliento a estos elementos. 

Juntarlos de tal manera que vuelven a tomar un sentdo más importante o por lo menos más 

denso que el que tenían en la orilla del camino. 

Densifcar para poder transmitr, para dar que ver. 

Hacer de tal manera que estos elementos dedicados al ciclo natural de la desaparición estén 

puestos de nuevo en el ciclo de lo vivo por la magia de la nueva creación, ya que transportan 

pensamiento. 

He aquí lo que entendo por densifcar. 

Quizá fuera el buen ejemplo el bonsaï, que no es un arbolito sino un árbol densifcado. Claro 

hay en el trabajo de taller un segundo tempo, un segundo descubrimiento. Nada queda fjo. 

La mirada debe contnuar siendo fuida, en alerta. Pues la creación espontánea de la orilla del 

camino,  la  primera  escultura,  va  por  si  misma  a  imponer  variaciones,  una  serie  de 

declinaciones. 

La primera lectura abre un campo de posibles. 

Siempre es un momento apasionante, un verdadero placer al fabricar mis esculturas. 

Este trabajo manual es el tempo de la tranquilidad de la refexión. Lo que no quiere decir que 

todo resulta fácil. Pero fnalmente fabricar es jubiloso. 

La mirada es aparejadora pero hace falta que eso se mantenga. 

La unión de los diferentes elementos de la escultura se hace de manera clásica, utlizando 

cola, cordel, espigas, mortajas, rafa, soldadura si es necesario, etc. 

Pero la materia que más uso para mis ataduras es el plexiglas o el altuglas. Pues busco los 

lazos lo más invisibles posible. Como el aire o el agua unen, separan o mantenen a distancia 

las cosas y los seres. 

Entonces de momento los materiales plástcos transparentes que permiten crear la ilusión de 

un espacio neutro, de un vacío, tenen mi preferencia. 



Discreción y relatva solidez son sus principales virtudes. 

Los otros lazos que pueden ser estétcamente más hermosos como el rafa, el cuero, son a 

menudo más conocidos del punto de vista de los objetos, de las creaciones de los pueblos 

dichos "arcáicos" o "primitvos". 

Ya resulta muy difcil utlizar una pluma sin estar comparado a un folklorista de "western" 

mientras que este objeto sencillo es el más apto para hablar del pájaro, del aire, del viento y 

del viaje. Hasta evoca la escritura. 

Los  Huitcholes van aún más lejos. Dicen que en las "Muwieri", los cetros sacerdotales del 

"Mara'Akamé" (chaman que conoce y dirige las ceremonias del peyolt) están atadas plumas 

de  pájaros  sagrados  (halcón,  águila  y  gavilán).  Los  dibujos  que  se  encuentran  en  estas 

plumas representan las leyes y las doctrinas de los antepasados. Me alegra que su historia 

esté inscrita en el objeto mismo que sirvió para escribir durante tanto tempo. 

Utlizo también esqueletos. Esqueletos de pájaros muchas veces. Imagen fuerte puesta en el 

suelo. 

Topar con esta señal andando no puede dejar indiferente. 

El primer refejo del espectador es hablar de morbosidad. Refuto esa interpretación simplista 

(pronto nuestra civilización tendrá miedo de su sombra). 

Los  huesos  son  elementos  duraderos,  la  estructura  menos  perecedera,  la  estructura 

portadora de vida que resiste muchísimo tempo a la erosión. 

Las civilizaciones paleo-artcas,  como también todos los  pueblos cazadores,  consideran la 

osamenta como símbolo de renacimiento, de renovación. 

Utlizo estos huesos como un paleontólogo  que no tene ganas ni tempo de esperar que la 

especie haya desaparecido para que le cuente una historia. 

Eso nos lleva a este aire de parentesco, esta convivencia con las culturas amerindias, inuits o 

aborígenes de Australia. No se trata en absoluto de copia o de simulacro. 

En  cambio,  puede  tratarse  de  citación  conciente  para  con  una  cultura  respetada.  Esta 

analogía proviene sobretodo del hecho de que bebemos en la misma fuente, en el mismo 

alfabeto telúrico. 

En el texto de Peter Suton, "El gran sueño una visión australiana del mundo", publicado en 

los Cuadernos n°2 de Geopo y retomado por Ken en "La meseta del albatros", que cuenta la 

historia de aquel joven aborigen que se va a pescar con su padre y que deja por el suelo su 

jabalina. Eso produce una huella, un surco. El padre le para y le explica: "Hacer una huella o 



cavar sin motvo es dañar los huesos de la gente que siempre vivió en aquella terra".  Sólo 

hay que cavar o hacer huellas cuando tenemos hambre o celebramos una ceremonia. 

Esta relación al mundo, la relaciono con lo que decía el abuelo de Pierre Jakez Elias en el 

"Cheval d'orgueil" (caballo de orgullo). 

Aquellos campesinos bretones, una o dos veces al año tomaban un día de descanso a orillas 

del mar. Los niños jugaban en el agua con guijarros, cangrejos, etc. 

Pero en el momento de volver a casa, los adultos les pedían que volvieran a colocar lo que 

habían cogido para jugar, allí dónde los habían encontrado.  Pues no tenían razón ninguna 

para molestar el orden del mundo. 

No quiero decir que los bretones son animistas sino que veo una correlación en esta acttud 

frente al mundo.

Las culturas animistas piensan el mundo como algo acabado que hay que mantener siempre 

en estado con ritos y ceremonias que vuelven a actualizar su creación por los antepasados 

mítcos. 

Aunque cientfcamente erróneo, ese pensamiento parece más adaptado a la duración de una 

vida humana. 

En 40 o 70 años, el mundo se renovaba poco y la evolución de las especies no se medía. Este 

pensamiento les obligaba a una vigilancia más grande, a un respeto más grande de la terra. 

Este pensamiento, liberado de toda religiosidad, de toda químera a la existencia de una edad 

de oro, me parece un buen terreno de búsqueda o de refexión. 

La gran suerte de vivir hoy, es precisamente poder ir a encontrar a todas las culturas y no ir a 

conquistarlas. 

Siento en su arte una sapiencia terrícola en acuerdo con lo exterior, con el mundo que muchas 

veces fue ocultado, minimizado, hasta bromeado aquí. 

Me ayudaron a exteriorizar lo que presenta y que numerosas lecturas sobre la etnología, las 

visitas al "Museo del Hombre", al "Jardin de las Plantas", mi primer viaje a México en 1986 y 

todas mis caminatas habían venido a apoyar. 

Este trabajo de nuevo descubrimiento, me costó mucho tmepo para comprender que había 

empezado de manera natural e inconciente desde la infancia. Luego, contnuado como un 

hobby,  una  costumbre  en  la  edad  adulta.  Para  que  por  fn  eso  se  haga  un  ademán 

inconciente, el fundamento mismo de mi escultura. 

YANNICK FRANCOIS




