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YANNICK FRANçoiS

“Marcher, Regarder, Faire”

Je suis sculpteur depuis 1974. Avant j’étais peintre, ou du moins j’avais envie de 
consacrer ma vie à la peinture. A cette époque, je travaillais le plâtre ou la cire pour 
faire des sculptures en bronze. Technique très éloignée de ce que je fais actuelle-
ment. Mais en y regardant de plus près, je me suis aperçu que les thèmes appa-
rus à ce moment-là ressurgissaient aujourd’hui. Les premières sculptures s’appe-
laient Chrysalide, l’homme du Vent, ou Adam, Adam le Glébeux, comme le nomme 
André Chouraqui. Traiter son voisin de cul-terreux est sans doute un compliment  
qui s’ignore. 

C’est en Gironde et dans les Landes que j’ai appris à regarder le monde. Un grand-
père bûcheron me servant de guide. Comme presque tous les enfants, je ramassais 
des bois flottés, des plumes, des bidouilles quoi... Il n’y a rien de bien original à 
ce geste qui est à la base de la découverte et de la connaissance, tout comme un 
peu plus tard je tannais les peaux des lapins ou des agneaux que nous mangions  
pour Pâques. 

Curiosité de conserver ces peaux provoquée certainement par mes premières lec-
tures sur les Esquimaux. Ils sont devenus Inuits longtemps après.

Mon paysage original s’étend sur un triangle dont l’un des côtés est formé par une 
très longue et très droite bande de sable qui stoppe l’océan. L’autre côté est formé 
par la rive gauche de la Gironde. Rive marécageuse, d’accès difficile et grouillante de 
vie. Ces deux lignes se rencontrent au nord à la pointe de Graves. Les graves étant 
les graviers qui font la réputation du terroir médocain et bordelais. La base est for-
mée par la chaîne des Pyrénées. Lieu qui dans mon imagination d’enfant se trouvait 
au bout du monde. 

La forêt des Landes occupe presque exclusivement cet espace, ponctué par de 
grands lacs et sillonné de petites rivières à truites. Toute cette eau donne une allure 
de toundra à ce paysage où les barthes sont des lieux de gagnage obligé des grandes 
migrations d’oiseaux. Pour plus de détails consultez les dépliants touristico-gastro-
nomiques du Sud-Ouest.
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Est-ce pour retrouver ces grands espaces que je marche seul ou avec ma compagne ? 
En réalité nous sommes des promeneurs, des flâneurs. Rien à voir avec les randonnées 
groupées, organisées. Randonneur vient de randon, vieux mot français qui signifie 
fatigue, épuisement. Courir à randon c’est courir jusqu’à l’épuisement, et randir se 
déplacer avec ardeur et impétuosité. Il y a dans ces termes une urgence à marcher, une 
impatience d’être ailleurs qui est le contraire de la promenade  (Jacques Lacarrière). 
En fait je flâne et je glane. 

D’autre part j’ai fait mes études à l’Ecole Boulle. Ce qui m’a donné une formation 
d’artisan d’art. Ces artisans qui gardent un vieux fond de compagnonnage. Ins-
titution qui demandait à ses membres d’arpenter les routes de France et de Na-
varre pour apprendre. Peut-être que cet enseignement m’a inculqué involontai-
rement une petite dose de ces anciennes pratiques. Toujours est-il que la marche 
tient une part importante dans mon travail de sculpteur. S’installer dans le temps 
de la marche, choisir un thème, par exemple « De la mer à l’Océan », prome-
nade qui a raison de 20 à 25 kilomètres par jour nous mena de la Méditerranée 
à l’Océan Atlantique. 

Définir une ligne de passage, la tracer sur la carte et s’y tenir au plus près, mais 
d’une manière souple au gré des haltes possibles. J’aime que cette promenade d’une 
façon naturelle s’arrête au bord de l’Océan. Pendant les conversations que nous ap-
pelons un peu pour rire les entretiens de Fécamp, nous avons conclu que le rivage 
première ligne, premier dessin qui invite à la marche, nous apparaissait comme le 
lieu archétypal de l’art géopoétique. Avec son corollaire La carte. 

Les indiens Huitcholes ou Wiraika descendent de la Sierra Madre occidentale dans 
l’Etat du Jalisco vers les environs de la ville de Tepic dans le Nayarit pour célébrer 
ou pour valider des rites religieux ou profanes, tel le mariage, qui ne prennent leur 
sens qu’au contact de l’océan Pacifique lieu symbolique de départ et de retour au 
source.

Une autre fois cela peut être la traversée des hauts plateaux du centre de la France. 
De St-Guilhem le Désert à la chaîne des Puys. Du Plateau du bout du monde à La 
vallée du sans souci. Je n’invente rien. Dans ce cas, le dernier volcan de la chaîne 
des Puys découvrant la plaine de la Limagne signifie la fin du voyage. 

Il y a eu aussi des voyages-promenades au Mexique dans le désert de Sonora, plus 
particulièrement dans le désert du «Pinacate», cette vaste étendue de lave noire où 
poussent une minuscule herbe rouge et bien sûr les fameux cactus carctere, cou-
sins des saguaros de [‘Arizona. Une colline en forme de chapiteau de cirque et c’est 
l’Acropole des indiens papagos. Ce lieu le plus inhospitalier et le plus chaud de la 
planète avec le désert de Lybie, servit de terrain d’entraînement aux Américains qui  
marchèrent sur la lune.
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«Les grands voyages» permettent d’éprouver physiquement ce qui fait la richesse 
de la terre, le multiple, le différent, le varié. Cette expérience de la diversité, cette 
qualité d’émotion, je les trouve aussi dans mes balades en France. 

Tout à l’heure je vous disais que je flâne et que je glane. Glaner, ramasser des choses 
abandonnées. Ramasser ce qui a été laissé, oublié. Plumes, squelettes d’oiseaux, 
insectes, bois flottés ou plies, mis en forme par la force du vent. Ils ont quitté leur 
première fonction, leur rôle dans le cycle du vivant. Posés inertes sur la terre, ils de-
viennent des signes, des traces. La pensée animiste peut les placer dans la catégorie 
des hiérophanies. Les Lapons, les Sam devrais-je dire, parlent de Sehites et, sans y 
toucher, sans les déplacer, leur rendent un culte ou du moins les saluent quand ils 
les croisent. Pour moi ils deviennent un alphabet, l’alphabet tellurique. 

Peu importe la beauté de la trouvaille, la simplicité de l’objet trouvé dit le monde au 
même titre que la pièce exceptionnelle. 

Telle cette petite oie qui porte le nom de Bernache Gravant, trouvée un jour d’hi-
ver sur son lieu de gagnage à l’embouchure du fier d’Ars-en-Ré. Petit squelette qui 
me met tout de suite en rapport avec son voyage annuel de 12 000 kilomètres pour 
passer l’hiver sous un ciel plus clément que sa Sibérie natale. Elle me parle aussi du 
pays des chamans, Yakouts, Tongouses et autres Nenetz avec qui elle partage des 
points communs. Ils connaissent les trois royaumes de l’existence: la terre, l’eau  
et les airs.

Elle me parle aussi de ces peuples chasseurs, nomades qui suivaient les troupeaux 
de rennes au rythme de la fonte des glaces et quittèrent un jour la Dordogne pour 
former ce que nous nommons aujourd’hui les civilisations paléo-artiques. Ce petit 
signe a un immense pouvoir d’évocation.

D’autres seront plus modestes, d’autres trop forts pour moi. Tant pis. Tant mieux. 
Corn prenez-vous l’émotion de la trouvaille, petite chose qui arrête ma déambula-
tion et met en marche ma créativité?

Ramasser ou simplement contempler. Tout l’art du discernement est là. Choisir 
consciemment, car la sculpture s’élabore ici et maintenant. 

Six heures du matin, au fond d’un torrent entre deux murs de rochers et d’arbres 
moussus, le bleu d’encre gagne sur le noir. La brusque chute de ia température, sans 
provoquer de gelée blanche, couvre la terre de rosée le temps du passage entre la 
douceur de la nuit et la chaleur du jour à venir. Même le bruit du torrent n’est pas 
apaisant.
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Je me trouve à la source d’une antique expérience: l’écoute de la terre. Cet état de 
réceptivité provoqué par la terre elle-même, peut être vécu en d’autres lieux. A ces 
moments-là je comprends ou plutôt j’appréhende comment la puissance de la terre 
engendra contes et légendes. 

Cette éternelle force tellurique fut source de créations, de cultures. En tant que créa-
teur contemporain c’est à cette source que je puise.

Pour dire le monde, pour parler de son immensité, je ne peux utiliser que 
des fragments que j’assemble, rassemble, appareille. Appareilleur, voi-
là mon métier. Même si je ne suis pas un compagnon traceur et tailleur 
de pierre. Histoire de rigoler, je peux faire plus compliqué. Je peux me 
donner le titre  d’Arpenteur Appareilleur de Kratophanie Chthonienne 
(marcheur et assembleur des manifestations de forces de la terre). C‘est beaucoup,  
donc restons calme. 

Ce travail d’appareilleur qui commence au bord du chemin par une visualisation 
spontanée d’une sculpture terminée, aboutie, viable se poursuit dans l’atelier. Et 
là, il faut donner un nouveau souffle à ces éléments. Les assembler de telle manière 
qu’ils reprennent un sens plus important ou du moins plus dense que celui qu’il 
avait sur le bord du chemin. Densifier pour pouvoir transmettre, pour donner à 
voir. Faire en sorte que ces éléments voués au cycle naturel de la disparition soient, 
par la magie de la recréation, mis de nouveau dans le cycle du vivant, puisqu’ils vé-
hiculent de la pensée. Voilà ce que j’entends par densifier.

Peut-être que le bon exemple serait le bonsaï, qui n’est pas un petit arbre mais un 
arbre densifié. II y a évidemment dans le travail d’atelier un second temps, une se-
conde découverte. Rien ne reste figé. Le regard doit continuer à être fluide, en alerte. 
Car la création spontanée du bord du chemin, la première sculpture, va d’elle-même 
imposer des variations, une suite de déclinaisons. La première lecture ouvre un 
champ de possibles. 

C’est toujours un moment exaltant, un véritable plaisir de fabriquer mes sculptures. 
Ce travail manuel est le temps du calme de la réflexion. Ce qui ne veut pas dire que 
tout est facile. Mais en fin de compte fabriquer est jubilatoire. Le regard est appa-
reilleur mais il faut que ça tienne. 

L’assemblage des différents éléments de la sculpture se fait de manière classique, 
en utilisant la colle, la ficelle, les tenons et les mortaises, le raphia, la brasure si 
nécessaire, etc. Mais le matériau que j’utilise le plus pour mes liens est le plexiglas 
ou l’altuglas. Car je cherche les attaches les plus invisibles possible. Comme l’air 
ou l’eau relient, séparent ou maintiennent à distance les choses et les êtres. Donc 
pour l’instant les matières plastiques transparentes qui permettent de créer l’illu-
sion d’un espace neutre, d’un vide, ont ma préférence.
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Discrétion et relative solidité sont leurs principales vertus. Les autres liens qui 
peuvent être esthétiquement plus beaux tels que le raphia, le cuir, sont souvent 
plus connûtes du côté des objets, des créations des peuples dits «archaïques»  
ou «primitifs».

Il est déjà bien difficile d’utiliser une plume sans être comparé à un folkloriste wes-
ternisant alors que ce simple objet est le plus apte à parler de l’oiseau, de l’air, du 
vent et du voyage. Il évoque même l’écriture. 

Les Huitcholes vont encore plus loin. Ils disent que sur les Muwieri, les sceptres sa-
cerdotaux du Mara’Akamé (chaman qui connaît et dirige les cérémonies du peyolt) 
sont attachées des plumes d’oiseaux sacrés (faucon, aigle et épervier). Les dessins 
qui se trouvent sur ces plumes représentent les lois et doctrines des ancêtres. Que 
leur histoire soit inscrite sur l’objet même qui servit à écrire pendant si longtemps, 
je trouve cela réjouissant. J’utilise aussi des squelettes. Squelettes d’oiseaux le plus 
souvent. Image forte posée à même le sol. 

Croiser un tel signe sur sa route ne peut laisser indifférent. Le réflexe premier du 
spectateur est de parler de morbidité. Je réfute cette interprétation simpliste (notre 
civilisation va bientôt avoir peur de son ombre). Les os sont les éléments durables, 
la structure la moins périssable, la structure porteuse de vie qui résiste le plus long-
temps à l’érosion. Les civilisations paléo-artiques, comme d’ailleurs tous les peuples 
chasseurs, considèrent les ossements comme des symboles de renaissance, de re-
nouveau. J’utilise ces ossements comme un paléontologue qui n’a ni l’envie ni le 
temps d’attendre que l’espèce ait disparu pour qu’elle lui raconte une histoire.

Cela nous amène à cet air de parenté, cette connivence avec les cultures amé-
rindiennes, inuits ou aborigènes d’Australie. Il ne s’agit nullement de copie  
ou de simulacre. 

Il peut en revanche s’agir de citation consciente envers une culture respectée. Cette 
analogie provient surtout du fait que nous puisons à la même source, au même al-
phabet tellurique. Dans le texte de Peter Sutton, «Le grand rêve une vision austra-
lienne du monde», paru dans les Cahiers n° 2 de Géopo et repris par Ken dans «le 
plateau de l’albatros», qui raconte l’histoire de ce jeune aborigène parti à la pêche 
avec son père et qui laisse traîner son javelot par terre. Cela produit une trace, un 
sillon. Le père l’arrête et lui explique: «Faire une marque ou creuser sans raison 
c’est faire mal aux os des gens qui ont de tout temps habité cette terre». 
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Il ne faut creuser ou faire des marques que lorsque nous avons faim ou que nous 
accomplissons une cérémonie. Cette relation au monde je la mets en parallèle avec 
ce que disait le grand-père de Pierre Jakez Elias dans le «Cheval d’orgueil». Ces 
paysans bretons une ou deux fois par an prenaient une journée de repos au bord de 
la mer. Les enfants jouaient dans l’eau avec des galets, des crabes, etc.

Mais au moment de retourner chez eux, les adultes leur demandaient de bien re-
mettre ce qu’ils avaient pris pour jouer, là où ils l’avaient trouvé. Car ils n’avaient au-
cune raison de déranger l’ordre du monde. Je ne veux pas dire que les Bretons sont 
animistes mais je vois une corrélation dans cette attitude au monde. Les cultures 
animistes pensent le monde comme quelque chose de fini qu’il faut en permanence 
maintenir en l’état par des rites et cérémonies qui réactualisent sa création par 
 les ancêtres mythiques. 

Bien que scientifiquement fausse, cette pensée semble plus adaptée à la durée d’une 
vie humaine. En 40 ou 70 ans, le monde ne se renouvelait que peu et l’évolution 
des espèces n’était pas mesurable. Cette pensée les obligeait à une plus grande at-
tention, à un plus grand respect de la terre. Cette pensée-là, dégagée de toute reli-
giosité, de tout fantasme à l’existence d’un âge d’or, me semble un bon terrain de 
recherche ou de réflexion. 

La grande chance de vivre aujourd’hui, c’est précisément de pouvoir aller à la ren-
contre de toutes les cultures et non d’aller à leur conquête. Je ressens dans leur art 
une sapience terrienne, un accord avec le dehors, avec le monde qui fut souvent 
occulté, minimisé voire raillé chez nous. Elles m’ont aidé à extérioriser ce que je 
pressentais et que moult lectures sur l’ethnologie, les fréquentations du Musée de 
l’Homme, du Jardin des Plantes, mon premier voyage au Mexique en 1986 et toutes 
mes balades étaient venues étayer. 

Ce travail de redécouverte, il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’il avait com-
mencé d’une façon naturelle et inconsciente dès l’enfance. Puis poursuivi comme un 
hobby, une habitude à l’âge adulte. Pour qu’enfin cela devienne un geste conscient, 
le fondement même de ma sculpture.

Yannick François


